„Borg er byggð. Og byggð er borg.“ by Garðarsdóttir, Hólmfríður
1
Hólmfríður Garðarsdóttir
„Borg er byggð. Og byggð er borg.“1
Inngangur að þema
„Borgin og bókmenntirnar
eiga sér óaðskiljanlega sögu“ 2
Í Ritinu að þessu sinni er sjónum beint að birtingarmyndum borga í öllum 
sínum óendanlega margbreytileika. Eins og fjallað er um í greinunum sem 
hér birtast eru borgir í senn bjóðandi, ógnandi, seiðandi og fráhrindandi. 
Sumar eru vel skipulagðar á sama tíma og aðrar birtast sem flækjukennd 
óreiða – rétt eins og sjá má á forsíðumynd Serge Comte. Skáld og rithöf-
undar, fræðimenn og listakonur hafa fjallað um borgir og borgarsamfélög 
um aldir. Í kvæðinu „Tuttugu línur um borgina“ segir Bragi Ólafsson: „Heil 
borg/ fellur ekki af himnum ofan/ og fær um leið nafn eins og Höfðaborg 
eða Grosní./ Borg er byggð. Og byggð er borg.“ Hann bætir svo við: „Og 
þess vegna er Reykjavík.“3 
Um tiltekinn hluta Reykjavíkurborgar fjallar Sigurlín Bjarney Gísladóttir 
í örsögu sinni „Vestur Ártúnsbrekku á þarfasta þjóninum“ og segir: „[…] 
mér finnst ég stödd í ókunnugri borg í öðru landi. Svona borg sem er eins 
og skrímsli, dreifir úr sér um allt og sjóndeildarhringurinn ekkert nema 
1 Bragi Ólafsson, „Tuttugu línur um borgina“, Ljóð í leiðinni, Reykjavík: Meðgöngu-
ljóð, 2013, bls. 15.
2 „The city and the literary text have had inseparable histories“. Richard Lehan, The 
City in Literature: An Intellectual and Cultural History, Berkeley: U of California 
Press, 1998, bls. 289.
3 Bragi Ólafsson, „Tuttugu línur um borgina“, bls. 15. Sjá enn fremur bækur Guð-
jóns Friðrikssonar, Saga Reykjavíkur: Bærinn vaknar 1870–1940, Reykjavík: Iðunn, 
1991–1994, rit Þorleifs Óskarssonar, Saga Reykjavíkur – í þúsund ár: 870–1870, 
Reykjavík: Iðunn, 2002 og skrif Eggerts Þórs Bernharðssonar, Saga Reykjavík­
ur 1940–1990: Borgin, Reykjavík: Iðunn, 1998, Undir bárujárnsboga: Braggalíf í 
Reykjavík 1940–1970, Reykjavík: JPV-útgáfa, 2013, Sveitin í sálinni: Búskapur í 
Reykjavík og myndun borgar, Reykjavík: JPV-útgáfa, 2014 og fleiri rit.
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hús. Og ég finn hvernig aksturslag forfeðranna seytlar um æðar mér. Mér 
finnst ég keyra traktor eftir troðningum. […] Samstundis þykknar móskan 
í skímunni og ég finn aksturslag miðalda krauma í mergnum.“4  
Í Ártúnsbrekkunni birtast þannig, ekki einasta vatnaskil borgarhluta og 
hverfa, heldur einnig sögulegs tíma og almannarýmið sem vísað er til verð-
ur „opið rými sem tilheyrir öllum“, eins og Hjálmar Sveinsson og Hrund 
Skarphéðinsdóttir komast að orði í bók sinni Borgin – heimkynni okkar. 
Ritgerð.5 Þau gera borgina sem samastað manna að sérstöku umtalsefni og 
segja: „Borgirnar eru almannarými. Veröldin er  almannarými.“ […]:
Opinbert rými er almenningseign eins og hafið, andrúmsloftið, 
skógarnir og sólin. Það nýtur umhyggju og verndar samfélagsins. 
Enginn getur lifað án þess og allir tilheyra því, þjófar jafnt sem 
dúfur, það er rýmið þar sem allir geta mæst óhindrað, það er líka 
rými ímyndunaraflsins þar sem hægt er að vera enginn og allir. Það 
er rýmið sem við nefnum veröldina.6 
Og þessi veröld, óbyggðir hennar, dreifbýli og þéttbýli hafa verið 
fræðimönnum uppspretta rannsókna um aldir. Í inngangi að bók sinni 
Félagsfræði rótfestunnar: Kenningar um uppruna og eðli borgarsamfélagsins, 
sem út kom í íslenskri þýðingu árið 2007, veltir Enrique del Acebo Ibáñez, 
félagsfræðiprófessor við Salvador og Buenos Aires háskóla í Argentínu, 
því fyrir sér hvað hugtakið borg feli í sér og hvert hlutverk íbúa hennar 
sé.7 Hugleiðingar hans sækja efnivið í kenningar þekktra evrópskra félags-
fræðinga og fræðimanna á borð við Ferdinand Tönnies, Emile Durkheim, 
Georg Simmel, Oswald Spengler, René König og Henri Lefebvre. 
Acebo rekur sögu byggðaþróunar frá örófi alda til okkar daga og kemst 
að þeirri niðurstöðu að með tilkomu vestrænna stórborga hafi bylting-
arkennd skref verið stigin frá hugmyndum um hefðbundið borgarsam-
félag. Miðsókn valds hafi haft áhrif á útþenslu jafnt sem samdrátt borga. 
Vöxt borga segir hann haldast í hendur við þenslu ríkjandi neysluhagkerfis 
4 Sigurlín Bjarney Gísladóttir, „Vestur Ártúnsbrekku á þarfasta þjóninum“, Fjallvegir 
í Reykjavík, Reykjavík: Nykri, 2007, bls. 21. 
5 Hjálmar Sveinsson og Hrund Skarphéðinsdóttir, Borgin – heimkynni okkar: Ritgerð, 
Reykjavík: Mál og menning, 2017, bls. 9.
6 Sama rit, bls. 9.
7 Enrique del Acebo Ibáñez, Félagsfræði rótfestunnar: Kenningar um uppruna og 
eðli borgarsamfélagsins, ritstj. Helgi Gunnlaugsson og Hólmfríður Garðarsdóttir, 
Reykjavík: Háskólaútgáfan, 2007. Helga eru færðar þakkir fyrir yfirlestur inn-
gangs.
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og útskýrir að svokölluð „fjöldamenning“ verði til vegna breytinga á hlut-
verki rýmis. Öfgakennd einstaklingshyggja í átökum við fjöldamenningu 
eigi sér upphaf í borginni. Hann leggur áherslu á að borgina beri að skilja 
sem lifandi samastað og þróun borgarsamfélagsins telur hann nátengda 
þróun hins vestræna menningarheims. Formgerðir þess hafa breyst frá 
því að einkennast af samstöðu og rótfestu til vaxandi afskiptaleysis, ein-
staklingshyggju og rótleysis.8 Þannig færir hann rök fyrir því að borg-
arformið hafi breytt samfélagsháttum. Miðsækið afl hennar telur Acebo 
hafa valdið lýðfræðilegri samþjöppun og að borgir hafi orðið að þunga-
miðjum samfélagshátta þar sem einsleitnin víkur fyrir fjölsamsettu samfé-
lagi. Margbreytileikinn verður á þversagnarkenndan hátt forsenda þess að 
hægt sé að þróa einfalda skilgreiningu á borginni.9 
Stórborg er staður sem byggist upp sem veraldlegur dvalarstað-
ur. […] Yfirbragð hennar mótast af verkum einstaklinganna sem 
þar búa og samfélagsins alls, þó ekki án raunverulegra aðalleikara. 
Hlutverk mannsins í borgarrýminu er leiðandi. […] Lífsnauðsynleg 
samsömun hans í sameiginlegu rými […] ákvarðar félags- og menn-
ingarlega rótfestu hans.10
Til að auðvelda skilning á fyrirbærinu borg er í Félagsfræði rótfestunnar 
að finna eins konar vettvang samræðna milli þeirra sem líta á hana sem 
uppsprettu athyglisverðrar „þéttbýlismenningar“ og þeirra sem kallaðir 
eru fylgismenn átakahyggju, þ.e. þeirra sem gagnrýna þéttbýlið fyrir það 
að þar farnist manninum miður.
Félagsfræðingurinn Ferdinand Tönnies (1855–1936), gjarnan kallaður 
faðir þýskrar félagsfræði, lagði í skrifum sínum áherslu á mikilvægi félags-
legrar samheldni innan borgarmarkanna.11 Tönnies vísar til hugtaksins 
 8 Efni sem Ástráður Eysteinsson ræðir í bókarkaflanum „Skáldaðar borgir“, Borgar­
brot, ritstj. Páll Björnsson, Reykjavík: Borgarfræðasetur og Háskólaútgáfan, 2003, 
bls. 154–174. Þar fjallar hann um firringu og „einsemdina sem verður hvað skæðust 
innan um mergð af afskiptalausu fólki“, bls. 159. 
 9 Enrique del Acebo Ibáñez, Félagsfræði rótfestunnar, bls. 27.
10 Sama rit, bls. 26.
11 Sú nafngift hefur einnig verið notuð um þýska fræðimanninn Max Weber (1864–
1920 ). Weber er ekki hvað síst þekktur fyrir kenningar sínar um siðferði og fjár-
málastjórnun eins og þær birtast í bókinni Die protestantische Ethik und der Geist 
des Kapitalismus (1905), eða Siðfræði mótmælenda og andi auðhyggjunnar. Sjá 
t.d.: https://www.visindavefur.is/svar.php?id=7598  og https://www.britannica.com/
biography/Max-Weber-German-sociologist (sótt í júní 2018). 
„BORG ER BYGGð. OG BYGGð ER BORG“
4
gemeinschaft og með því til fyrri samfélagshátta, til samfélags sem er upp-
runalegt og einsleitt.12 Það felur í sér innilegt, afmarkað og náið samband, 
þar sem góð fjölskyldutengsl eru undirstaða velfarnaðar. Grunnstoðirnar 
eru þrjár og liggja í ætterni og heimkynnum, því samfélagi sem hver og einn 
tilheyrir, ásamt því sem menningarbundnir samnefnarar eins og stétt, upp-
runi, gildismat, hugmyndafræði, o.fl., tryggja samsömun. Sameiginlegur 
samskiptamiðill, tiltekið tungumál, skapar í þessu samhengi forsendu 
samfélagstengsla. Borgarsamfélagið er í þessum skilningi safn fjölskyldna 
sem tengjast. „Í borginni ríkir samloðunarlögmál rýmis og tíma“ […]. 
„Tungumál, hefðir, land, byggingar og aðrir fjársjóðir samfélagsins tákna 
varanlegar einingar sem lifa lengur en kynslóðirnar“ […].13 Land forfeðr-
anna, sem Tönnies vísar til með hugtakinu heimat, er staðurinn þar sem 
öllum líður eins og beinum afkomendum þeirra sem þar voru fyrir og 
útskýrir að þannig verði til fyrirbærið þjóð. Samheldni ræðst af því að ein-
staklingarnir kjósa sjálfir að tilheyra umræddu samfélagi.14 
Samtímamaður Tönnies, Emile Durkheim (1858–1917), sem gjarnan er 
vísað til sem föður franskrar félagsfræði, hafði um margt ólíka sýn á borg-
ina og borgarsamfélagið.15 Hann gerir borgina ábyrga fyrir rofi félagslegra 
tengsla og rótgróinna siða. Samfélagið kemur á undan einstaklingnum og 
breytingar fela í sér ógn fyrir heildina. Þorp verður að hverfaskiptri borg 
og millihópar verða til. „Í flóknum samfélögum er samþættingin tryggð 
með tilvist millihópa, fyrirtækja og félagasamtaka, sem skipa sér í sæti 
milli einstaklingsins og ríkisins.“16 Siðferði felur þannig í sér „tengslin sem 
binda einstaklinginn við félagshópana sem hann tilheyrir“, og það er full-
komið þegar við „teljum okkur samsama okkur hóp eða hópum samfélags-
12 Til frekari upplýsinga sjá bók Tönnies, Gemeinschaft und Gesellschaft: Abhandlung 
des Communismus und des Socialismus als empirischer Culturformen, sem út kom í 
Leipzig árið 1887. Sjá einnig https://www.britannica.com/topic/Gemeinschaft-
and-Gesellschaft (sótt í júní, 2018). Hér er stuðst við greiningu Acebo eins og hún 
er sett fram í Félagsfræði rótfestunnar, 2007, bls. 39–58. 
13 Enrique del Acebo Ibáñez , Félagsfræði rótfestunnar, bls. 45.
14 Til frekari upplýsinga sjá t.d. Celia Applegate’s, A Nation of Provincials: The German 
Idea of Heimat, Berkley: University of California Press, 1990.
15 Til frekari upplýsinga sjá t.d. https://www.britannica.com/biography/Emile-
Durkheim (sótt í júní, 2018) og https://www.visindavefur.is/svar.php?id=60498 
(sótt í júní, 2018).  Hér er stuðst við greiningu Acebo, Félagsfræði rótfestunnar, bls. 
59–68. 
16 Sama rit, bls. 61.
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ins“.17 Rótleysi sprettur af því að finnast maður „ekki eiga ´þar´ heima“.18 
Skortur verður á félagslegri samsömun og öfgafyllsta birtingarmynd þess 
verða stjórnlaus örvænting, sjálfsvígshugsanir og ofbeldishegðun.19
Aðrir vel þekktir félagsfræðingar sem hafa ígrundað áhrif og afleiðingar 
þess að búa í borgarsamfélagi eru Georg Simmel (1858–1918) og Oswald 
Spengler (1880–1936). Hugmyndir sínar setti Simmel m.a. fram í ritgerð-
inni „Die Großstädte und das Geistesleben“ (e. „The Metropolis and Mental 
Life“), árið 1903, og spyr hvað skilningur okkar á  þjóðfélagi eða samfélagi 
(e. society) feli raunverulega í sér.20 Hann leggur megináherslu á félagsleg 
samskipti og tengsl, á tilfinningalíf og samskipti, auk þess að gera tengsl 
rýmis og félagslegrar tilveru að umtalsefni. Í skrifum hans ræður sú tiltrú 
að rökhugsun ráði ekki úrslitum um rótfestu eða rótleysi, heldur upplifun 
og tilfinningaleg viðbrögð við tíma og rúmi. Að einstaklingurinn standi 
frammi fyrir því að spyrja hvort hann eða hún geti treyst umhverfinu fyrir 
sér. Lífið, leggur hann áherslu á, er flaumur atburða sem ögra og ógna en 
umvefja einnig einstaklinginn í borginni. Ótti mannsins við tortryggni 
veldur einangrun, einstaklingshyggju og leiðir til ofbeldis.21 Segja má að 
Simmel opni umræðuna um borgina og borgarsamfélagið þegar hann 
beitir félagssálfræðilegum nálgunum við greiningu sína og ryðji braut fyrir 
heilabrot Spenglers, sem hann setur fram í bókinni Der Untergang des 
Abendlandes (e. The Decline of the West), frá 1918.22 Þar ræðir hann mik-
ilvægi heimssögunnar sem eins konar „ævisögu“ hverrar menningar og 
menninguna sem lífræna heild, sem fæðist, þróast og líður loks undir lok. 
17 Sama rit, bls. 63.
18 Hugtök eins og „alienation, estrangement, losing touch, uprooting“ eru áberandi 
leiðarstef í skrifum Emile Durkheim.
19 Í bók sinni The City in Literature: An Intellectual and cultural History, Berkley: U of 
California Press, 1998, vísar höfundurinn, Richard Lehan, til „cultural entropy“ 
og gerir „individuals as either alienated and alone“ að umræðuefni, bls. 148.
20 Til frekari upplýsinga sjá ritgerð Georg Simmel, „The Metropolis and Mental 
Life“, frá 1903, The Sociology of Georg Simmel, New York: Free Press, 1976. Rit-
gerðina má nálgast á: http://www.blackwellpublishing.com/content/bpl_images/
content_store/sample_chapter/0631225137/bridge.pdf (sótt í júní 2018). Hér er 
stuðst við greiningu Acebo, Félagsfræði rótfestunnar, bls. 69–118.
21 Fræðimaðurinn Max Weber fjallaði m.a. um borgina í grein sinni „The nature of 
the city“ og í bókinni The City (1921). Sjá: https://www.britannica.com/topic/
The-City-by-Weber  (sótt í júní 2018). 
22 Til frekari upplýsinga sjá The Decline of the West, New York: Penguin Random 
House, 2006 og https://www.britannica.com/topic/The-Decline-of-the-West 
(sótt í júní 2018). Hér er stuðst við greiningu Acebo, Félagsfræði rótfestunnar, bls. 
119–128.
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Rótfesta hvers einstaklings, útskýrir hann, byggir á þremur grunnstoð-
um, þ.e.; ætt (venslum, kynþætti), rými eða stað (lat. locus) og menningu 
(tungumáli, trú, o.fl.). Þjóðir, ríki, stjórnmál, trúarbrögð, vísindi og listir, 
telur hann, spretta úr hversdagslegri tilveru mannsins í borginni.23 
Þegar öllu er á botninn hvolft mætti því draga kenningasmíð ofan-
greindra frumkvöðla saman með orðum Acebo þegar hann bendir á að:
Þjóðfélag [er] stór félagsleg og staðbundin eining, þar sem mennirnir 
starfa saman til þess að lifa efnahags-, félags- og menningarlegu 
lífi sínu. Þjóðfélag [er] í þessum skilningi mismunandi ef um er að 
ræða sveitabæ, þorp, lítinn bæ eða litla borg, borg eða borgríki, höf-
uðborg eða stórborg.24
Þessu til viðbótar og til að undirbyggja umræðuna um birtingarmynd-
ir borgarinnar er vert að beina sjónum að skrifum René König (1906–
1992), því hann er umfram aðra upptekinn af borginni sem samfélagi og 
því hvernig einstök hverfi hennar rammi inn menningu og félagshegðun 
tiltekinna hópa.25 Í hverju hverfi safnast saman einstaklingar sem pers-
ónulega finna til samsömunar með því sem þar er að finna. Hver og 
einn, ítrekar hann, þrífst í landfræðilegu rými og félagslegu samhengi. 
Menningarleg eining hverfisins svarar þörf einstaklingsins fyrir afmarkað 
og staðbundið umhverfi sem er aðgreint frá heildinni. Þau vega upp á móti 
skaðlegum áhrifum þess nafnlausa skeytingarleysis sem ræður lögum og 
lofum í stórborgum.26
Samtímamaður König, franski marxistinn og kenningasmiðurinn Henry 
Lefebvre (1901–1991), beindi sérstökum sjónum að áhrifum fólksflutn-
inga á þessi sömu samfélög og König veltir fyrir sér. Hann leggur áherslu 
á lífrænt (e. organic) eðli borgarsamfélagsins sem síhvikuls og breytilegs. 
Í skrifum sínum, t.d. í bókinni La révolution urbaine (1970) (e. The Urban 
Revolution), rekur hann byggðaþróun frá borgríkjum miðalda, þar sem til-
tekin samþjöppun – eins konar hverfasamfélög – mynduðust innan jafnt 
sem utan borgarmarkanna.27 Hann útskýrir hvernig þessi samfélög glöt-
23 Hér tekið úr La decadencia de occidente, Vol II, Madríd: ESPASA-CALPE, 1976, bls. 
111.
24 Acebo, Félagsfræði rótfestunnar, bls. 132.
25 Hér er stuðst við greiningu Acebo, Félagsfræði rótfestunnar, bls. 129–148.
26 Sama rit, bls. 138.
27 Til frekari upplýsinga sjá tímamótaverk Lefebvre, The Urban Revolution, þýðing 
Robert Bononno, Minnesota: U of Minnesota Press, 2003. Hér er stuðst við grein-
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uðu mikilvægi sínu í kjölfar iðnvæðingar og hvernig endurreisn þéttbýlis 
helst í hendur við áherslu á verksmiðjuvæðingu framleiðslunnar og fjölda-
framleiðslu. Magn, bendir hann á, verður helsti áhrifavaldur byggðaþró-
unar. Umskiptin sem verða hverfast um það að borgin missir hlutverk sitt 
sem miðstöð valds til þess að verða þungamiðja viðskipta og framleiðslu.
Í skrifum sínum beinir Lefebvre sérstakri athygli að stétt og stöðu þeirra 
sem borgina byggja og bendir á mikilvægt hlutverk hennar sem miðstöðv-
ar félagslegra samskipta.28 Samveru- og samkomustaðir fyrri tíma bendir 
hann á, voru heimilin, vatnsbólin og akrarnir, en kaffihús, krár, íþrótta-
vellir og menningarmiðstöðvar nú til dags. Samþjöppun atvinnutækifæra, 
iðnaðaruppbygging, þróun verslunar og viðskipta, fólksflutningar o.fl., 
hafa stuðlað að því að upprunasamfélagið, hið hefðbundna dreifbýli, sem 
talið var einkennast af samstöðu og rótfestu, glataði mikilvægi sínu sam-
tímis því sem þéttbýliskjarnar fara að ráða úrslitum um viðmið og áherslur. 
Sem dæmi má nefna að í Rómönsku Ameríku spretta á miðri 19. öld upp 
deilur um það sem vísað hefur verið til með hugtökunum siðmenning og 
frumstæði, eða jafnvel villimennsku, þ.e. „civilización versus barbarie“.29 
Upphafning rómantísku stefnunnar á sakleysi, einfeldni og góðmennsku 
sveitamannsins víkur í því samhengi fyrir áherslu raunsæisstefnunnar á 
alltumlykjandi örbirgð og afleiðingar harðræðis. Umræðan hverfist um 
það að í borgum búi fágað, menntað fólk og að þar sé vöggu siðmenningar 
að finna. Í sveitum búi skrælingjar, ófágað og ómenntað fólk sem valdhafar 
þurfi lítt að ígrunda við ákvarðanatöku um heill þjóða. Átakalínur stjórn-
mála-, menningar- og menntalífs færðust í kjölfarið frá dreifbýli til þétt-
býlis, til borga sem þöndust út á ógnarhraða.30 
Auðvelt er að halda því fram að um einfalda tvíhyggju sé að ræða og að 
þorp og smábæir brúi að einhverju leyti bilið og megi skilja sem ákjósanleg 
ingu Acebo, Félagsfræði rótfestunnar, bls. 149–158. Meðal annarra verka Lefebvre 
má nefna: The Production of Space (1991), Everyday Life in the Modern World (1994), 
Introduction to Modernity (1995), og Writings on Cities (1995).
28 Sjá einnig skrif John Reader, Cities, New York: Grove Press, 2004. Þar leggur 
Reader m.a. áherslu á þróun þéttbýlis í Evrópu og hvernig verkaskipting þróaðist 
á milli ólíkra þjóðfélagshópa og stétta.  
29 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo: Civilización o barbarie en las pampas argent­
inas, frá 1845, Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1979.
30 Til frekari upplýsinga sjá t.d. greinargerð Megha Amrith, Cities for All? Migration 
and the New Urban Agenda. New York: UN University, 2016, https://unu.edu/pub-
lications/articles/cities-for-all-migration-and-the-new-urban-agenda.html (sótt í 
júní 2018). Sjá einnig Alexandra Ivanovic, Menaal Munshey og Louise Bosetti, 
Climate Change and the City, New York: UN University, 2015.
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búsetuform. Jafnvel að hverfamyndun borgarsamfélagsins þjóni svipuðum 
tilgangi. Maðurinn finni til samsömunar með þeim sem deila með honum 
afmörkuðu rými. Þar finni hann til samsömunar, viti  hver hann er, hvaðan 
hann kemur og „hvers er vænst af honum og af öðrum“.31 Þar sé rótfesta 
hans tryggð. Verði einingin sem hann tilheyrir hins vegar yfirþyrmandi 
umfangsmikil „stendur hann einn og afskiptalaus“ og rótleysið nær tökum 
á honum/henni.32
En hvernig birtist þessi lífsreynsla og tilfinningarnar sem hún elur af 
sér í ferðasögum, fagurbókmenntum og listum?33 Þegar sjónum er sér-
staklega beint að birtingarmyndum borga í bókmenntum og listum – eins 
og höfundar greinanna sem hér fylgja hafa gert – og horft er til heimssvæða 
eða staða eins og þeirra sem undirrituð þekkir hvað best, þ.e. Rómönsku 
Ameríku, blasir við að gríðarlega útþenslu stórborga álfunnar má rekja 
til síðbúinnar iðnvæðingar hennar.34 Þekktustu bókmenntaverk álfunnar 
sem finna má í íslenskum þýðingum og beina sjónum að borgarmyndun 
eru án efa skáldsögur Gabriels García Márquez, Hundrað ára einsemd, í 
þýðingu Guðbergs Bergssonar og Hús andanna, eftir Isabellu Allende, í 
þýðingu Thors Vilhjálmssonar.35 Umrædd bókmenntaverk hafa í 30 ár 
verið umfangsmiklir áhrifavaldar um ímyndarsköpun álfunnar hér á landi 
og athyglisvert að skoða hvað þau segja okkur um birtingarmyndir borga 
og þau samfélög sem þar er að finna.36
Sé sjónum fyrst beint að Hundrað ára einsemd má halda því fram að þar 
sé byggða- og þróunarsaga álfunnar rakin frá tímum landafunda til miðrar 
20. aldar og að sögusviðið sé þorpið Macondo. Í upphafi er um að ræða 
óskipulagða húsaþyrpingu á fenjasvæði þar sem fátt markvert gerist nema 
fyrir tilstuðlan heimsókna gesta sem koma annars staðar frá, hvort heldur 
31 Acebo, Félagsfræði rótfestunnar, bls. 21.
32 Sama rit, bls. 21. Ljóðskáldið Kristín Svava Tómasdóttir gerir efnið að umtalsefni 
í ljóðabók sinni Blótgælur, Reykjavík: Bjartur, 2007. Borgin í umfjöllun hennar er 
hvorki seiðandi né umvefjandi heldur er hún í senn þrúgandi og ógnandi. 
33 Til frekari upplýsinga um birtingarmyndir borga í evrópskum og bandarískum 
bókmenntum, frá tímum grískra harmleikja til skáldsagna Thomas Pynchon (f. 
1937), sjá skrif Richard Lehan, The City in Literature: An Intellectual and Cultural 
History, Berkley: U of California Press, 1998.
34 Sjá t.d. skrif John Reader, Cities, bls 138-139.
35 Isabel Allende, Hús andanna, þýðing Thor Vilhjálmsson, Reykjavík: Mál og menning, 
1987. Gabriel García Márquez, Hundrað ára einsemd, þýðing Guðbergur Bergs son, 
Reykjavík: Mál og menning, 1987. 
36 Til frekari upplýsinga sjá t.d.; Hólmfríður Garðarsdóttir, „Kvenlegar ásýndir Róm-
önsku Ameríku“, Ritið, 2/2005, bls. 63–80.
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sem í hlut eiga sígaunar, sirkusar, farandgleðikonur eða erlendir ævintýra-
menn. Breytingar á mannlífi staðarins verða fyrst umtalsverðar þegar ráð-
ist er í síkjagerð og bátakomur verða algengar. Síðar mótast þær af lagn-
ingu „gulu járnbrautarinnar“,37 og til Macondo koma vatnamælingamenn, 
kaupmenn, og vísindamenn eins og „Míster Herbert“,38 og fulltrúi United 
Fruit Company, herra Jack Brown. Lífið í þorpinu sem orðið er að tug þús-
und manna bæjarfélagi snýst um það sem gerist hérna megin eða hinum 
megin við brautarteinana og Tyrkjagötuna svokallaða, þ.e. verslunargötu 
sem til verður meðfram járnbrautarteinunum. 
Aðgreiningin hefur áhrif á íbúasamsetningu, rétt eins og samskiptin og 
bæjarbragurinn taka stakkaskiptum. Í takt við orð Acebo hér að framan 
„mótast yfirbragð bæjarins af verkum einstaklinganna sem þar búa og sam-
félagsins alls, þó ekki án raunverulegra aðalleikara“.39 United Fruit verður 
einn þessara aðalleikara og áhrif alþjóða- og iðnvæðingar skapa spennu og 
vaxandi átök. „Bananaæðið“40 – eins og Guðbergur þýðir það – heltekur 
bæjarbraginn þar til uppúr sýður og 3000 manns liggja í valnum.41 Í verki 
García Márquez fylgjumst við náið með byggðaþróun Macondo en fáum 
takmarkaðar fréttir af hversdagslífi íbúa borgarinnar, nokkuð sem Isabel 
Allende bætir lesendum upp í skáldsögu sinni Húsi andanna. En þar deilir 
hún því hvernig líf yfirstéttarinnar líður fram í Santíago, höfuðborg Síle, á 
fyrri hluta tuttugustu aldar: 
Þeir ríku skemmtu sér við að dansa charleston og við nýja hrynj-
andi djassins, foxtrott og negra-cúmbíu sem var yndislega laus við 
allt velsæmi. Nú tókust aftur skipaferðir til Evrópu sem höfðu legið 
niðri stríðsárin fjögur, og það varð líka tízka að sigla til Norður-
Ameríku. Nýlunda golfs ins barst og safnaði saman fínasta fólkinu 
til þess að lemja smábolta með kylfu, eins og indjánarnir höfðu gert 
tvöhundruð árum áður á þessum sömu stöðum.42 
Hins vegar gerðist það í dreifbýlinu að: 
37 Gabriel García Márquez, Hundrað ára einsemd, bls. 197.
38 Sama rit, bls. 196.
39 Acebo, Félagsfræði rótfestunnar, bls. 26.
40 Gabriel García Márquez, Hundrað ára einsemd, bls. 198 og 200.
41 Sama rit, bls. 264 og 269.
42 Isabel Allende, Hús andanna, bls. 70.
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[…] þar voru nýju bílarnir jafn fjarlægur veruleiki og stuttir kjólar, 
og þeir sem komust hjá sniglaplágu og gin- og klaufaveiki töldu 
þetta gott ár. Esteban Trueba og aðrir landeigendur héraðsins komu 
saman í klúbbhúsinu í þorpinu til þess að ráðgera pólitískt starf fyrir 
kosningarnar. Enn lifðu bændurnir sams konar lífi og á nýlendutím-
anum og höfðu ekki heyrt talað um verkalýðsfélög, né frí á sunnu-
dögum, hvað þá lágmarkslaun.43 
Trueba og konurnar í lífi hans, Clara (sem skrifar söguna), Blanca og Alba, 
búa í „stóra húsinu á horninu“44 þar sem allt er til alls og samkvæmislífið 
blómstrar. Kristalsljósakróna hangir í stássstofunni, fyrirmannlegt bóka-
safn geymir dýrgripi og þung mahóníhúsgögn prýða herbergin sem eru 
mörg. Í húsinu er lifað „siðmenntuðu lífi“.45 „Hvenær sem þurfti að hýsa 
nýjan gest komu sömu múrararnir á vettvang og bættu nýju herbergi við. 
Þannig varð stóra húsið á horninu líkast völundarhúsi.“46
Lífið hverfist um borgarlíf á vetrum og sveitarlíf á búgarði fjölskyld-
unnar á sumrum, og það er fyrst þegar barnabarn Trueba kemst á ung-
lingsár að umrædd tvískipting tilverunnar rofnar og myndir af úthverfum 
borgarinnar þröngva sér inn í skipulagið – um leið og óskilgetinn sonur 
öldungadeildarþingmannsins skýtur upp kollinum.47 Nýtt tímabil hefst 
í lífi fjölskyldunnar og samfélagsins – í stjórnmálum, atvinnuháttum og 
borgarskipulagi. Hefðbundin aðgreining landsbyggðar og borgar líður 
undir lok. Iðnaðaruppbyggingin verður allsráðandi og til verða svokölluð 
„verkamannaúthverfi“. Þar standa lítil „timburhús, án annarra húsgagna 
en gormagrinda á fótum með dýnu, trékollar og kassar fyrir borð“.48
Þegar fréttir berast af falli Allende forseta árið 1973 segir Allende í bók 
sinni: „Í snyrtilegum húsunum í Háhverfinu voru flöskurnar opnaðar sem 
höfðu staðið og beðið í þrjú ár, og skálað fyrir nýjum lögum og reglu. Yfir 
verkamannahverfunum sveimuðu alla nóttina þyrlur, suðandi eins og flug-
ur úr öðrum heimum.“49
43 Sama rit, bls. 71. 
44 Sama rit, bls. 126.
45 Sama rit, bls. 177. 
46 Sama rit, bls. 223.
47 Sama rit, bls. 285–286. Til frekari upplýsinga sjá skrif Simon Parker, Urban Theory 
and the Urban Experience: Encountering the City, London: Routledge, 2004. 
48 Isabel Allende, Hús andanna, bls. 226.
49 Sama rit, bls. 367.
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Aðgreining okkar og hinna ræðst ekki lengur af borg eða sveit, þéttbýli 
og dreifbýli, heldur skiptist eftir hverfum og þau standa hvert gegnt öðru, 
horfast í augu, en ræðast varla við. Stéttskiptingin er rótgróin og ekkert 
haggar valdastöðu yfirstéttarinnar. Verkamannastéttin kemur sér fyrir í 
útjaðri borganna og myndar einskonar kraga eða svamp milli bænda og 
aðalsmanna og það er þar sem fjöldasamtök af ýmsum toga spretta upp og 
róstur sjöunda áratugarins eiga hér uppruna sinn.
Miðsókn valds, sem Acebo gerir að umtalsefni, og tákngerist í valda-
töku Pinochets, hefur áhrif á útþenslu jafnt sem samdrátt Santíagóborgar. 
„Fjöldamenningin“ sem hann kallar svo er í stórborgunum aðgreind eftir 
hverfum og hverfin eru aðskilin með síkjum, breiðstrætum eða járnbraut-
arteinum. Hlutverk tiltekinna rýma mótast af íbúunum – efnahag þeirra og 
aðstæðum. Ójöfnuðurinn og menningarmunurinn, eins og Acebo bendir 
á, getur af sér öfgakennda einstaklingshyggju. Í skáldsögu Allende birtist 
hún í ofbeldinu sem óskilgetinn sonur landeigandans beitir frænku sína. 
Hrottaskapurinn sprettur af því að vera utanveltu. Hver hugsar um sig. Í 
mörgum síðari verkum rithöfunda frá Rómönsku Ameríku er svipuðum 
myndum brugðið upp. Kvenpersónur rithöfunda eins og argentínsku 
skáldkonunnar Susönnu Silvestre í þríleik hennar um ungu stúlkuna úr 
fátækrahverfinu Retiro, nærri samnefndri járnbrautarstöð í Buenos Aires, 
sem berst til mennta með því að selja blíðu sína og sofa hjá yfirmönnum, en 
gengur í sögulok keik niður 25. júlí breiðstrætið (sp. Aveninda 25 de julio) 
með stúdentsprófsskírteini í hönd og veit að hún hefur öðlast aðgangs-
rétt að öðrum hverfum.50 Hún á samhljóm við aðalpersónur síleönsku 
skáldkonunnar Diamelu Eltit sem komast hins vegar aldrei nærri breið-
strætunum. Þær búa í fátækrahverfum, tilheyra samfélagshópi „lumpen“ 
fólks, þeirra sem minna mega sín, eins og svo kurteislega er sagt á íslensku. 
Þær eru jaðarsettir einstaklingar. Timburkofar, moldarstígar og flækjuverk 
öngstræta mynda völundarhúsin sem þær ráfa um, jafnvel þótt sögusviðið 
sé höfuðborg Síle, Santíagó, við lok 20. og upphaf 21. aldar.51 
50 E.t.v. mætti halda því fram að skrif Þórdísar Gísladóttur, t.d. í Leyndarmálum 
annarra, Reykjavík: Bjartur, 2010, komist hvað næst skrifum Súsönnu Silvestre. 
Kvenpersónur höfundar þekkja borgina, skilja umhverfi sitt og kunna að nýta sér 
það sem borgin hefur uppá að bjóða og forðast það sem varast ber. Þær hafa lengi 
búið í þessu umhverfi og eru læsar á það. 
51 Sjá einnig birtingarmyndir sambærilegra samfélagsaðstæðna í skáldsögu Miguel 
Ángel Austurias, Forseta lýðveldisins (sp. El señor presidente, 1946), þýðing Hannes 
Sigfússon, Reykjavík: Mál og menning, 1964.
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Þessar nýlegu skáldsögur staðfesta ríkjandi ímyndir um stórborgina. 
Annars vegar  sem net skipulagðra og vel hannaðra breiðstræta og flækju-
verk sjálfsprottinna íbúakjarna hins vegar. Þær veita lesendum innsýn í líf 
þeirra sem þar búa. Fjölmenningalegt samfélag sem mótast af tortryggni 
og óreiðu. Í því samhengi er vert að benda á skáldsöguna Verndargrip (sp. 
Amuleto, 1999), eftir Roberto Bolaño, sem nýverið kom út í þýðingu Ófeigs 
Sigurðssonar.52 Þar bregður höfundur upp myndum frá höfuðborg Mexíkó, 
stórborginni „Ciudad de México“.53 Kaffihúsin á Insurgentes breiðgötunni 
eru „yndislegir staðir og dýrir“ og hluti af „völundarhúsi Mexíkóborgar“ 
sem sögumaður hefur ekki villst í síðan 1968.54 Hún, Auxilio,55 „reikar 
um strætin og eltir sinn ómannblendna skugga“. Hún heimsækir staði í 
Bleika hverfinu (sp. Zona Rosa) og bar við Varsovia-götu sem sérhæfir sig í 
„ostum og víni.“56 Öðrum degi lýkur í „greni í Guerrero-hverfi“ og með 
ítölskum ástmanni ráfar hún um la Villa, „heimsækir Coyoacán, kemur við 
á Tlatelolco torgi, fer að hlíðum Popocatépetl [og] til Teoticuacán“.57 
Í verki Bolaño mynda breiðstræti samskonar skurðpunkta á milli hverfa 
og sjást á mynd Serge Comte á forsíðu Ritsins að þessu sinni. Höfundurinn 
kemur aftur og aftur að tilteknum miðpunkti, Tlatelolco torgi, í frásögn 
sinni frá Mexíkó.58 Auxilio er eldri en háskólanemarnir sem hún lýsir sem 
„kynslóð beint úr opnu sári Tlatelolco, eins og maurar eða söngtifur eða 
eins og gröftur, en þau höfðu hvorki verið í Tlatelolco né í nokkurri 68-bar-
áttu, krakkar sem voru ekki byrjaðir í framhaldsskóla þegar ég var læst inni 
í háskólanum í september 68“.59 „Þau koma úr neðanjarðarlestarkerfinu, 
úr undirheimum Mexíkóborgar, úr holræsakerfinu […] þetta voru ræs-
52 Roberto Bolaño, Verndargripur, þýðing Ófeigur Sigurðsson. Selfoss: Sæmundur, 
2016. Til upplýsinga sjá: https://www.forlagid.is/vara/verndargripur/ og http://
hugras.is/2016/11/synisbok-um-hofundareinkenni-roberto-bolano/ (sótt í júní 
2018). 
53 Til frekari upplýsinga sjá t.d. https://www.britannica.com/place/Mexico-City  (sótt 
í júní 2018).
54 Roberto Bolaño, Verndargripur, bls. 49 og 50.
55 Nafn hennar útskýrir höfundur og segir það merkja „aðstoð, hjálp, vernd, úrræði“ 
(bls. 69). Aðalpersónu Bolaño, flandrarann Auxilio, má skilja sem kvenfrelsandi 
aðalleikara sem hefur mótandi áhrif á umhverfi sitt í takt við hugmyndir Acebo hér 
að framan. 
56 Roberto Bolaño, Verndargripur, bls. 53.
57 Sama rit, bls. 68 og 58.
58 Um fjöldamorðin á Tlatelolco torgi árið 1968 má m.a. lesa á: https://www.britan-
nica.com/topic/Tlatelolco-massacre  (sótt í júní 2018).
59 Roberto Bolaño, Verndargripur, bls. 79.
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isbörn“60 og með því vísar hún til þess að þau koma annars staðar frá – úr 
flækjuverki ógnandi öngstræta – úr óskipulagðri óreiðu úthverfa sem halla 
sér upp við fátækrahverfin sem mynda ystu byggðir borgarinnar. 
Aðgreining umræddra heima reglu og óreiðu bregður best fyrir í kafla 
þar sem sögupersónur verksins sitja sem endranær á bar nærri heim-
spekideild UNAM háskólans, reykja, drekka, rökræða og ráða lífsgátuna.61 
Alterego höfundarins, ungskáldið Arturito, frá Síle, ákveður að tími sé 
kominn til að lækka rostann í helsta hórumangara Guerrero-hverfis og 
þau leggja af stað gangandi. 
Og ég elti þá – segir Auxilio: ég sá þá ganga léttum skrefum eftir 
Bucareli að Reforma og síðan sá ég þá fara yfir Reforma án þess að 
bíða eftir grænu ljósi, báðir með sítt hár sem feyktist í næturvind-
inum […], síðan byrjuðum við að ganga eftir Guerrero-götu en 
Guerrero-hverfið líktist kirkjugarði, kirkjugarði árið 2666, kirkju-
garði gleymdum undir dauðu eða ófæddu augnloki, ástríðulausu 
vatnsmagni í auga sem vildi gleyma einhverju en endaði með því 
að gleyma öllu. […] Og þá höfðum við þegar farið yfir Alvarado-
brúna og höfðum séð glitta í síðustu mannmaurana sem ráfuðu í 
skjóli myrkursins í San Fernando-garðinn, og ég byrjaði þá að verða 
verulega taugaóstyrk vegna þess að frá og með þessu augnabliki 
gengum við satt að segja inn í ríki konungs karlhóranna sem hinn 
glæsilegi Ernesto (sonur hinnar vinnandi stéttar í Mexíkóborg) ótt-
aðist svo mjög.62
 
Og rétt eins og Ártúnsbrekkan í örsögu Sigurlínar, járnbrautartein-
ar Macondo, í Hundrað ára einsemd, stóra húsið á horni tveggja breið-
stræta í Húsi andanna, 25. júlí breiðstrætið í sögum Silvestre frá Buenos 
Aires og moldarstígarnir í verkum Eltit, kemur Guerrero-gata aftur og 
aftur fyrir í verki Bolaño sem táknmynd aðgreiningar milli tiltekins heims 
og annars. Hún verður að óstaðfestum landamærum sem Auxilio getur 
60 Sama rit, bls. 80.
61 UNAM (Universidad Nacional Autónoma de México). Um flaggskip mexíkóskra 
háskóla er að ræða.
62 Roberto Bolaño, Verndargripur, bls. 88. Vert er að benda á skrif Janet Wolff um 
„flandrara“ í borgarsamfélögum. Með hugtakinu vísar hún til þeirra sem tilheyra 
engum tilteknum stað, eiga sér ekki rætur, en þjóna því hlutverki að tengja, bera 
fréttir, horfa, skoða og ígrunda. Sjá t.d. grein hennar „The Invisible Flaneuse: 
Women and the Literature of Modernity“, Theory, Culture and Society 3/1985, bls. 
37–46. 
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farið yfir því hún er ekki þaðan. Hún kemur jú frá Úrúgvæ. Hún tilheyrir 
engri stétt, engum samfélagshópi nema e.t.v. drykkfelldum bóhemum og 
henni er boðið í hús beggja vegna.63 Borgarmyndir stórborga Rómönsku 
Ameríku, eins og þær birtast í bókmenntum samtímans, snúast þannig 
um tiltekin hverfi. Í takt við kenningar fræðimannanna sem Acebo vísar 
til í skrifum sínum sem rædd voru hér að framan eru það breiðstrætin, 
Ártúnsbrekkurnar, sem aðgreina sögusviðin, aðskilja múginn frá aðalleik-
urunum og staðfesta orð Richard Lehan um að rétt eins og „bókmenntir 
ljáðu veruleika borganna lífi, urðu uppstokkanir borgarsamfélagsins til 
þess að umbreyta bókmenntunum“.64
Þegar sjónum er beint að þeim birtingarmyndum borga sem birtast í 
greinum Ritsins að þessu sinni eru þær að sönnu margvíslegar og hverf-
ast sérstaklega um birtingarmyndir í bókmenntum og í almannarýminu. 
Fremst birtist grein Ástráðs Eysteinssonar um skynjun borgarheimsins. 
Í „Hlið við hlið. Tapað-fundið í framandi borgum“ er að finna ljóðræna 
hugleiðingu um birtingarmyndir Reykjavíkur í íslenskum bókmenntum 
tuttugustu aldar annars vegar og skoðun á umfjöllun Frans Kafka um 
borgarsamfélagið hins vegar. Ógnir þess, undur og umgjörð um daglegt líf 
þeirra sem þar búa verða höfundi tilefni til ígrundunar. Í grein sinni beinir 
Ástráður sjónum að borgarreynslunni. Hann fjallar um þéttleika borga og 
glufur, um framandleika þeirra og ríkidæmi sem gera borgina að óræðum 
spegli hvers og eins. Þegar fræðimenn, skáld og listamenn, bendir hann 
á, fjalla um borgir eða aðra mikilvæga staði í umhverfi mannskepnunnar 
eru könnuðirnir sjálfir hluti af viðfangsefninu. Þá skiptir saga og sam-
hengi lykilstaða í umheiminum máli, og hvað Íslendinga varðar á það sér-
staklega við um Kaupmannahöfn. Ástráður bendir á að borgin hafi verið 
Íslendingum svo að segja næsti bær og um langa hríð jafnframt því að vera 
helsta hlið þeirra að hinum ytra heimi, veröldinni handan hafsins. 
Í grein sinni „Varla er til ófrýniligri sjón …“ rannsakar Marion Lerner 
ferðaskrif Fjölnismannsins Tómasar Sæmundssonar (1807–1841) frá 
árunum 1832 til 1837. Í þeim fjallar hann um reynslu sína af evrópskum 
63 Hún upplifir það sem Mark Shield kallar „lived social realities“ (2) og Tony Fitz-
maurice ítrekar að snúist um rými (e. space and spaciality) (19). Til frekari upplýsinga 
sjá kafla Shield „Cinema and the City in History and Theory“ og kafla Fitzmaurice, 
„Film and Urban Societies in Global Context“, í bókinni Cinema and the City: Film 
and Urban Societies in a Global Conext, Malden MA: Blackwell, 2001.
64 Richard Lehan, The City in Literature. Þar segir: „literature gave imaginative reality 
to the city, urban changes in turn helped transform the literary text“ (xv). 
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borgum þótt meginmarkmið skrifanna sé að útskýra fyrir íslenskum les-
endum hvernig stórborgir eru uppbyggðar og hvernig þær virka. Þegar 
skrif Tómasar eru skoðuð má greina hvernig honum fannst vel heppnuð 
borg eiga að líta út, hvað honum þótti til fyrirmyndar og hvaða stíl- og 
fagurfræðileg gildi hann mat mikils. Í greininni birtist yfirlit yfir ferðalög 
Tómasar og ferðaskrif, úr Ferðabók hans, ásamt inngangi, ferðabréfum og 
tímaritsgrein. Á grundvelli þessara texta er skoðað hvernig Tómas kynnir 
borgirnar sem hann heimsótti, hverjar hann mat jákvætt og hverjar nei-
kvætt. Hvað þótti honum fallegt í borgum og borgarskipulagi og hvað ljótt 
eða miður heppnað? Dómar hans eru síðar settir í samhengi við athuga-
semdir hans í öðrum ritum þar sem hann fjallar um fegurð, nytsemi og 
sannleika í fagurfræðinni. Í lok greinar er framtíðarsýn hans fyrir Reykjavík 
sett í samhengi við þá þróun sem varð á fyrri hluta 20. aldar. 
Í kjölfarið fylgir grein Æsu Sigurjónsdóttur um virkni (e. agency) lista í 
almannarýminu í Reykjavík við ný-kapítalískar aðstæður borgarskipulags-
ins. Í „Óræð inngrip og pólitísk orðræða í borginni“ beitir Æsa kenning-
um heimspekingsins Chantal Mouffe um almannarýmið sem átakarými (e. 
battleground) og listina sem órætt (e. agnostic) inngrip inn í þetta rými. Hún 
styðst við kenningar Mouffe þegar hún skoðar hvernig listamenn sýna 
sannleikann og afhjúpa neytendamiðaða ímyndarsköpun list- og menn-
ingarstofnana. Hún spyr um varanlegt gildi myndlistar í opinberu rými 
og sýnir fram á að hún hverfist ekki lengur um höfundavirkni, form eða 
merkingu einstakra verka, heldur fyrst og fremst um möguleika þeirra til 
að hafa gagnrýnin áhrif og vekja pólitíska listumræðu í samfélaginu. Æsa 
beinir enn fremur sjónum að þeim atlögum sem félagasamtök listamanna 
og sýningarstjórar hafa ráðist í á undanförnum áratugum ýmist til að virkja 
borgarrýmið sem sýningarvettvang utandyra eða til að skapa aðstæður sem 
vekja máls á pólitískum málefnum líðandi stundar. Hún varpar ljósi á það 
hvernig þessir aðilar hafa með ýmsum leiðum endurskilgreint listhugtakið 
með það að markmiði að gera vegfarendur að gagnrýnum þátttakendum 
frekar en neytendum. 
Í síðustu greininni sem fellur undir þema heftisins fjallar Kristín María 
Kristinsdóttir um það hvernig plágan og borgin eru vel þekktir föru-
nautar í bókmenntum. Í „Líkami drengsins sem aldrei var til …“ gerir 
Kristín María grein fyrir ýmsum birtingarmyndum svartadauða en beinir 
því næst athygli að fjölda annarra smitsjúkdóma sem hafa ógnað lífi og 
heilsu borgarbúa víða um heim. Sá mannskæðasti var inflúensufaraldur, 
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spænska veikin svokallaða, sem braust út árið 1918 og er talin hafa lagt 
yfir fimmtíu milljónir manna að velli. Kristín María gerir að umtalsefni 
að hér á landi hafi verið skrifaðar tvær skáldsögur sem fjalla um farsóttina, 
þ.e. Sælir eru einfaldir (1920) eftir Gunnar Gunnarsson og Mánasteinn: 
Drengurinn sem aldrei var til (2013) eftir Sjón. Meginmál greinarinnar 
hverfist í kjölfarið um greiningu á lífi sögupersónu Sjóns, drengsins Mána 
Steins, haustið 1918 og líkamsorðræða verksins skoðuð með hliðsjón af 
kenningum Judith Butler, Mary Douglas og Michel Foucault. Í ljósi þess 
að Máni Steinn er samkynhneigður er líkami hans á skjön við hugmyndir 
þess tíma um hvað telst heilsteyptur og heilbrigður líkami. Hann er frávik 
frá hinum „heilbrigða“, gagnkynhneigða líkama og það ógnar borgarsam-
félaginu sem leitast við að útskúfa Mána. En koma spænsku veikinnar 
til Reykjavíkur umturnar viðmiðum samfélagsins og afbyggir viðteknar 
hugmyndir. Aðgreining heilbrigðra og smitaðra þurrkast út og líkaminn 
verður vettvangur þar sem ósættanlegar andstæður renna saman. Í óreiðu-
ástandi spænsku veikinnar verða landamæri líkamans óskýr og mörk sam-
félagsins verða að sama skapi fljótandi.
Af framsögðu er ljóst að í Ritinu að þessu sinni bætast enn fleiri í hóp þeirra 
fjölmörgu sem beint hafa sjónum að undrum og ógnum borgarsamfélags-
ins í aldanna rás. Þeirra sem skynja og skilja borgir sem bjóðandi, ógnandi, 
seiðandi og fráhrindandi, – til viðbótar við þá flækjukenndu óreiðu sem 
þar ríkir og forsíðumynd Serge Comte gerir svo góð skil. Og þótt umræð-
an hverfist gjarnan um hversdagslíf mannfólksins sem í borginni býr eða 
skipulagsmál, þá beinir Halldóra K. Thoroddsen athyglinni að öðrum 
íbúum borga í kvæði sínu „Af ferðum kattarins“.65 Þar segir hún: 
Í haustlituðum stráum
glitti í feld rándýrsins
hann virtist í brýnum erindagjörðum
stefndi markvisst í norðurátt
eins og hann þyrfti að mæta á áríðandi fund.
65 Halldóra K. Thoroddsen, „Af ferðum kattarins“, Ljóð í leiðinni: Skáld um Reykjavík, 
Reykjavík: Meðgönguljóð, 2013, bls. 18.
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